Cómo acompañar a alguien con cáncer

20 de febrero de 2015. Ese día, en un pequeño pero organizado consultorio, una especialista leyó frente a nosotras el diagnóstico que yo ya conocía: leucemia. Mi mamá empezó a llorar en silencio mientras atendíamos el resto del discurso de esa doctora sobre la enfermedad y el tratamiento y supimos que debíamos actuar de inmediato. No había tiempo para dudas, consideraciones, para falsas ilusiones. Esa misma tarde ella quedó interna en un hospital para iniciar lo más pronto posible su tratamiento. Pero no es el caso de todos los pacientes. Solo la palabra "cáncer" asusta y es difícil de asimilar. Es más fácil pensar que se trata de un error de diagnóstico y buscar más opiniones, para luego buscar también una alternativa de tratamiento porque todo lo que se dice sobre la quimioterapia es aterrador. Pero muchas veces, esa búsqueda de opciones y opiniones no hace más que restar tiempo. Tiempo necesario para enfrentar la enfermedad y obtener un mejor resultado, tiempo para...

Desde pequeña, y como le pasa a la mayoría de personas, mi mamá siempre fue el apoyo más grande: la que era capaz de calmarme cuando estaba triste o preocupada, la que sabía exactamente qué hacer y en qué momento para que yo volviera a sonreír y me fuera a dormir tranquila. Muchas veces llegué llorando a ella porque me había pasado esto o aquello y ella, que por crianza nunca fue demasiado dada a los abrazos y las caricias, me dejaba abrazarla fuerte y quedarme a su lado, con mi brazo alrededor de su cuerpo, porque sabía que así me calmaba. Así, juntas y abrazadas, estuvimos durante mucho tiempo el día en que nos dijo a mi hermano y a mí que el segundo tratamiento tampoco había funcionado y lo único que quedaba era esperar a que llegara el momento en el que ella no estuviera más, a que su cuerpo finalmente perdiera toda la fuerza. En el tiempo que estuvo enferma, aprendimos que muchas veces no era necesario que yo le contara mis problemas porque sentía que la agobiaba más, sino q...

El pasado 4 de febrero fue el día mundial de la lucha contra el cáncer y fueron muchos los medios que publicaron historias de sobrevivientes a este tipo de enfermedad, las redes se llenaron de mensajes inspiradores y nostálgicos de quienes vieron a sus familiares luchar contra el cáncer y algunos ganar la batalla, otros la perdimos.  Hace poco más de tres años, mi mamá decidió acudir al médico para hacerse un “chequeo general” ya que durante mucho tiempo no se había tomado exámenes y luego, ya en medio de su tratamiento, confesó que desde ese momento sentía que había algo en su cuerpo que no estaba bien.  Su iniciativa nos llevó a varios laboratorios, centros de imágenes diagnósticas y consultorios médicos pues tanto ella como los profesionales que la atendieron se tomaron muy en serio el “chequeo general”. En ese momento, todos los exámenes dieron buenos resultados y un único mal menor. Buenas noticias.  Menos de dos meses después, estábamos en el hospital c...