Cómo acompañar a alguien con cáncer

Dice el refrán popular que "en los peores momentos se conoce a los amigos". Y en los peores momentos también se conoce gente maravillosa que te apoya cuando más lo necesitas. El primer cumpleaños que mi mamá pasó en el hospital, recibió llamadas de familiares, amigos e incluso alumnos y sus padres, que preguntaban casi a diario por su estado de salud a las demás profesoras del colegio en el que ella trabajó durante 20 años. Ese día también recibió los resultados de su primera biopsia tras el trasplante de médula ósea en el que decía que estaba "libre" de células malignas y podía volver a casa para iniciar la recuperación. Ese día también me ofrecieron mi primer ascenso y me dejaron pasar la tarde junto a ella. Fuimos felices viendo un pedacito de calle que brillaba con el intenso sol bogotano. Durante todo el día, habíamos recibido en el chat familiar fotos de todos los tamaños y colores de mis primos y tíos con letreros que le daban ánimo a mi mamá y le envia...

Mi abuela decía que cuando mi mamá llegaba a la casa, ella desaparecía para nosotros. Mi mamá subía a su habitación a saludarla y se sentaba en su cama, demasiado cansada para moverse de allí por un rato y allá llegábamos también mi hermano y yo para sentarnos junto a mi mamá y verla hablar con mi abuela. Las tardes tenían los tres momentos más importantes de mi época de colegio: llegar para dormir unos minutos junto a mi abuela, pasar la tarde junto a mi prima después de las tareas y la llegada de mi mamá con sus dulces del almuerzo y las historias sobre sus compañeros y estudiantes. Cuando fui lo suficientemente grande para llegar a la casa más tarde que mi mamá (ya en la universidad), esa era la mejor parte del día: llegar cansada y que ella me estuviera esperando para hablar, cenar y compartir un rato antes de ir a dormir. Y con su enfermedad, aprendí a apreciar mucho más su tiempo en casa. Pasábamos meses en el hospital, semanas enteras en las que la casa era solo el sitio p...